第2回「少年期のおわりに」「運命の大学入学」

少年期の終わりに

　子供の頃のぼくは、今で言うところのオタクではなかったと思う。
　物心ついた頃、家にはテレビはあったし、漫画雑誌も『少年マガジン』『少年サンデー』がすでに存在していた。その当時のアニメや漫画は何故かＳＦ的設定のものが多くて、ぼくはそれらの作品たちにハマっていた。ＳＦというか未来的な作品にある不思議な魅力、かっこいい未来にあこがれた。でもそれだけだ。それはその頃の子供としては、ごく一般的だった。テレビや漫画の他にも好きなもの楽しいものはいっぱいあったし、アニメや漫画ばかりにハマりきった子供時代を送ったわけでは決してない。
　ただ同年代の子らと少し違っていたのは、小説を読むのが好きだったことだろう。きっかけはもう忘れてしまったが、小学校４年くらいの頃から特に好きになって、同級生が校庭で走り回っているときにぼくは図書館に通っていた。好きな本を買うという時代ではなかったと思う。本が読みたいなら図書室である。そして読むのはひたすらＳＦと推理小説。もちろん小学生向きに翻案されたものだったが、むさぼるように読んだ。作品でいえば「ルパン」や「ホームズ」、作者ならば「クラーク」※１「ハインライン」※２等の60年代前半のＳＦ作家たちだった。いわゆる「基本」の作家である。もちろんその他の作品作者も多数読んだ。あげくの果てに小学校５年生のとき、「ずっと図書館にいられる」という理由で図書委員になった。ほんの少しでも本を読んでいる時間が欲しかったからだ。今考えると残念なのは、読んだ本のことを語る友達を身近で積極的に探さなかったことだろう。
　初めて創元や早川※3の、いわゆる子供向けじゃないＳＦに出会ったのは小学校６年生のときだった。その初めての本が『グレイレンズマン』。でも実はこれは読んでる途中で理解できずに投げ出した。理解できないんだから面白いわけがない。面白くないものは読み続けられない。極めて単純な理由だ。ＳＦファンならご存知だろうが「レンズマン」※4はシリーズ物で、そのシリーズ物の途中の1冊だけを小６の子供が読んでも理解できないのはしかたなかっただろう。
　もちろんそれくらいのことで本を読まなくなるようなことはなかった。そして次に出会った本がヴォクトの『宇宙船ビーグル号』※5。これが面白くて面白くていろんな意味で決定的だった。この作品に出てくる主人公の総合科学者が冷静で計算高く、そして目的に忠実なリーダーシップを発揮していてめっちゃかっこいいなぁと思った。ぼくの中の科学者※6像はこの作品によって形作られたと言ってもいい。同時にＳＦをますます好きになったのもこの本のおかげだろう。今でも２～３年に一度は『宇宙船ビーグル号』を引っぱり出してきて読み返してる。何度読んでも飽きない。
　今から考えるに、「文学的」な小説は挑戦してもすぐに飽きてしまってあんまり読んでいなかったように思う。ぼくをわくわくさせたのは、ＳＦや推理小説、冒険小説ばかりだった。学校の課題図書は結構読んだけど、何であんなに児童文学は暗い話がおおかったのだろうか？　まだ、戦争の影が残っていたからかもしれない。ベトナム戦争の最中でもあったし、日本人にとっても身近な戦争の記憶がまだリアルに反映されていたからかもしれない。少なくとも現在のテレビで見る「遠い戦争」ではなかったのだろうな。考えてみればぼくが生まれた1957年は、まだ太平洋戦争が終わってからわずか12年しかたっていなかったのだ。
　ちょうどその頃、アポロ11号※7が月に着陸し、しかもそれがテレビで生中継されている。今、この瞬間に人類が月に立っているんだと思うと興奮した。ずっとテレビにかじりついていて観ていた。ほんとうに科学ってすごいと思った。
　そして、ぼくの科学信仰をさらに決定付けたのは1970年の大阪万国博覧会※8だ。
　同世代の人には理解してもらえると思うが、大阪万博は科学がこれから実現していくであろうぼくらの未来の象徴だった。当然のようにアメリカ館には月の石が展示され、ぼくはもちろん見に行った。２時間並んで、ただの石コロを見たのだ。その石コロはしかし月から持ち帰られた石コロだ。ただの石コロとは石コロが違うのだ。明るくて、凄くかっこよくて、おしゃれな未来を含んで後光が差しているように感じた。
　繰り返しになるが、ぼくが特別だったわけではない。あの頃の子供、特に男の子は多かれ少なかれ同じような気持ちだったと思う。

運命の大学入学

　科学信仰はもちろん進学にも影響を与えた。
　大学は近畿大学※9に入学し、原子力工学を学ぶことを選んだ。
　理由はしごく簡単。これからの世界は電気を中心に動いていくだろう。コンピュータであれ何であれ、ぼくの思い描いている未来はすべて電気で動いている。そして電気といえばこれからは原子力だろうと18歳のぼくは考えた。
　実際ほんの少しだが「原子力」というものを勉強してわかったことは「これムチャや」ということだった。人類に「原子力エネルギー」は荷が重い。それ以外の電気エネルギー源を考えるほうが未来のためだと思った。
　近畿大学は一流とはとても言いがたい、当時のぼくの感覚では二流の大学だった。学生がやたらと多い学校で、そのため敷地内には４階建て、５階建ての校舎がまさに林立している、そんなキャンパスだった。当時日本最大のマンモス大学の日本大学の学生数が７万人とかのとき、近畿大学にも５万人以上の学生がいいたはずだ。「すべての学生が出席すると教室が足りなくなる」なんていう噂がまことしやかに囁かれていた。とにかくでかい学校で、そのでかさが災いしてか、ぼくは１年生の時、入ろうと思っていたＳＦ研※10を見つけることができなかった。
　中学、高校とＳＦを読み続けている間に『ＳＦマガジン』※11と出会い、世の中にはＳＦ研究会というような存在があるらしいことを知っていた。出会いという書き方をしたけれど、オーバーではなく、ぼくの住んでいた町は田舎だったから本屋に『ＳＦマガジン』なんてたまにしか置いてなかったのだ。もちろん学校の図書館にもなかった。
　それまであまりＳＦのことを語れる友達が身近にいなかったせいもあって、大学に入ったらＳＦ研に入ろうって漠然と思っていた。
　ところがそれが果たせなかった。理由は簡単で、近畿大学のＳＦ研は大学の公認サークル※12ではなかった。だから冷遇されれていて学内にも部室はない。それどころか存在すら認知されてなかった。そんな状況なので入学時期に貼ってあったポスターを見つけられなかったから、ＳＦ研に入会することも当然ながらできなかった。ガチョーンである。
　ＳＦのことを一緒に話せる仲間が欲しかったんだけど、でもまぁいなければもう我慢できない!　死んでしまう!　というほどでもなかったし、そのときはそれ以上探さなかった。
　高校時代は近所の仲間とバンドを組んでベースギターを弾いていたし、スキーに凝っていてシーズンになればスキー場へ通うという生活も読書三昧の一方にはあって、ＳＦ研に入れなかった大学１年のときはその延長で遊んでいた。