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　先日、某カツラメーカーの人と話を

していると、そのカツラメーカーで

は、カツラのことをカツラとは呼ばな

いそうである。その人の言によると、

カツラというのは、まがい物の頭髪を

まがい物の頭皮にくっつけた代替品と

いうイメージがあるが、同社のカツラ

は、代替品ではなく、本物の頭髪より

も優れた艶、しなやかさ、耐久性を持

つ頭髪を、本物の頭皮よりも優れた通

気性、感触を持つ頭皮に植えつけたも

のであるから、実際の頭皮よりも一段

上の、現実には存在しない頭皮という

意味で「架空頭皮」と称しているそう

だ。これに対して、実際の頭皮のほう

は、ふけや汗は出るし、傷つきやすい

し、できれば捨てて逃げてしまいたい

存在ということで「現実頭皮」と呼ん

でいるという。これは本当の話である。

　先日、アメリカ国防省の人と話をし

ていると、絶対に秘密ですが、と前置

きしてこんなことをしゃべりだした。

ある海軍の将校が、最終任地であった

アジアの某小島（ここで米軍の対中国

の秘密任務についていたらしい）で重

い風土病にかかり、やむをえず退役し

た。本国に戻って治療につとめたが、

病気は直るどころかますます重くな

り、とうとう寝たきりの生活となっ

た。その病気とは、身体中から血や汗

や精液や髄液やリンパ液といった体液

が、目や耳や鼻や口や肛門やペニスや

ひどいときは汗腺全部から流れ出して

しまうというひどいもので、その元将

校は、見た目は全身から体液をどろど

ろと滴らせるモンスターのような姿で

あったという。国防省では、彼のこと

を「体液軍人」と呼んでいるという。

「オヤジノウミ」を書いたあなたにだ

けそっと教えます、くれぐれもネタな

どに使わないでください、とアメリカ

国防省の人は念を押した。これはほん

とうの話である。

　先日……もうええ？　そうですか、

もうよろしいですか。もう二、三個続

けようかと思っていたのだが、それで

は「ラクゴ・ザ・フューチャー」が雑

談で終わってしまうので、どうしよう

かと思っていたところである。

　そろそろ今回の本題に入ろう。

　最近は、日本ＳＦ大賞新人賞やＳＦ

大会における創作講座、小松左京賞な

ど、ＳＦをあからさまに標榜する新人

賞や登竜門が増えてきた。一時は、

ファンタジー系の賞やジュニア系の賞

を取ってデビューするしかなかったＳ

Ｆ作家志望者にとっては喜ばしい限り

であろう。

　昔、昔、その昔にも、ＳＦの新人賞

はあった。

　実は、私は第一回の奇想天外新人賞

にも応募している。新井素子さんが佳

作入選して話題になったあの時であ

る。第二回にも応募したと思う（この

あたりの記憶はさだかではない）。こ

の時、受賞したのが、今ではホラー坊

主として話題沸騰の牧野修氏と谷甲州

氏である。こういう書き方をすると、

牧野氏と谷氏の両方とも「ホラー坊主

として話題沸騰」していると思われる

可能性があるから、書き改めると、こ

の時、受賞したのが、谷甲州氏と今で

はホラー坊主として話題沸騰の牧野修

氏である。新人賞に応募する時はこう

いうところにも注意を払うように。さ

て、私は、二回とも一次予選も通過し

なかったが、何しろまだ中学生だった

のである。いたしかたないのである

（最近、某新人賞の下読みとかしてる

と、中学一年生とかでめちゃめちゃう

まい人がいてびっくりするが）。もち

ろん、ハヤカワＳＦコンテストにも応

募した。これも一次で落ちたと思う

（たしか、ＳＦではなくホラーを書い

たと思う）。その後、時は流れ流れ流

れて、果てしなき流れの果てに、ＳＦ

の賞というのはなくなってしまった。

ミステリ系の賞は賞金何百万とか何千
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万とか何億とかいうのが目白押しなの

に、ＳＦに関しては短編を出せる場所

すら存在しない状態が長く続いたので

ある。

　私も、会社勤めが行き詰まってしま

い、どうしても作家になるしかない、

という切羽詰まった状況になった時、

ＳＦの賞がなかったのでとりあえずい

ろいろな新人賞に片っ端から応募した

が、たまたま通ったのがジュニアの賞

だったので、ジュニア作家としてデ

ビューし、その後、紆余曲折をへて、

ぐちゃぐちゃ系ホラーと駄洒落系ＳＦ

の人となったのである。こういう人は

たいへん多いと思う。こういう人とい

うのは、ぐちゃぐちゃ系ホラーと駄洒

落系ＳＦの人が多いというのではな

く、ＳＦ作家になるためのステップと

して他ジャンルの賞でデビューした人

という意味である。今はＳＦの賞が

ちゃんとあるわけだから、ＳＦ作家志

望の人は迷うことなくＳＦの賞に応募

すればよい。本来、ジュニアの賞や

ファンタジーの賞は、ジュニア小説や

ファンタジーが書きたい人が応募する

べきであろうから、好ましい状態に

なってきていると思われる。本当は○

○になりたいのに、方便として△△で

デビューする、というのは、どちらの

ジャンルにとってもあまり好ましいこ

とではない。アイドル歌手だった女の

子が下手くそな女優になり、インタ

ビューで「ほんとはもともとお芝居が

したかったしー、あんまり歌とか歌い

たくなかったんでー、これで夢がかな

いましたー」とかいうのと同じであ

る。ちがうか。それなら最初から女優

を目指せ、馬鹿っ。

　さて、何が言いたいかというと、Ｓ

Ｆ作家になりたい！　ＳＦ系の新人賞

を取りたい！　と考えている人たち

に、私は、いかにすれば傑作ＳＦを書

けるか、を伝授したいと思う。

　まず、ジャンル小説を応募するに

は、そのジャンルのことをよく知る必

要がある。そもそもＳＦとはなんぞ

や。いろいろな説があり、百人いれば

百一の説があるとも言われているＳＦ

の定義だが、私の理論によると、その

ような定義付けは全く必要ないのであ

る。あなたは何を書いてもよい。それ

で、その小説はＳＦになるからである。

　なぜか。

　私はＳＦ作家である。それはまちが

いない。いや……まちがいあるかな。

い、いやいや、まちがいない、と思う。

きっと世間も私のことをＳＦ作家だ

と見ているだろう。なぜなら、私は

ＳＦの本を……あ、一冊も出してない

や。ええいやかましい。こういうのは

自己申告制度なので、たとえＳＦを書

いてなくても本人がわしはＳＦやと言

いさえすればＳＦ作家なのである。ど

うだ参ったか。ところが、私は先日、

「あらゆる作家はＳＦ作家である」と

いう理論を確立した。そればかりでは

ない。「あらゆる小説はＳＦである」と

いう理論さえ打ち立てることができ

た。その論拠をご覧にいれよう。ＳＦ

とはサイエンス・フィクションの略だ

といわれているが、今やＳＦの概念は

拡大し、とてもそのようなことではＳ

Ｆの広大な領土を表現しきれない。で

は、今日において、ＳＦとは何の略称

であるというのか。それは以下のとお

りである。

・・・・・ＳＦ……ＳＦ……ＳＦ……ＳＦ……ＳＦ……

Ｓ（サイエンス）Ｆ（フィクション）

・・・・・ミステリ……ミステリ……ミステリ……ミステリ……ミステリ……

Ｓ（推理）Ｆ（フィクション）

・・・・・ホラー……ホラー……ホラー……ホラー……ホラー……

Ｓ（スーパーナチュラル）Ｆ（フィア）

・・・・・サイコホラー……サイコホラー……サイコホラー……サイコホラー……サイコホラー……

Ｓ（サイコ）Ｆ（フィクション）

・・・・・ファンタジー……ファンタジー……ファンタジー……ファンタジー……ファンタジー……

Ｓ（精霊）Ｆ（ファンタジー）

・・・・・サスペンス……サスペンス……サスペンス……サスペンス……サスペンス……
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Ｓ（サスペンス）Ｆ（フィクション）

・・・・・海洋冒険……海洋冒険……海洋冒険……海洋冒険……海洋冒険……

Ｓ（セイリング）Ｆ（フィクション）

・・・・・官能……官能……官能……官能……官能……

Ｓ（セックス）Ｆ（ファック）

・・・・・恋愛……恋愛……恋愛……恋愛……恋愛……

Ｓ（失恋）Ｆ（不倫）

・純文学……

Ｓ（シリアス）Ｆ（フィクション）

・・・・・時代……時代……時代……時代……時代……

Ｓ（サムライ）Ｆ（フィクション）

・・・・・コメディ……コメディ……コメディ……コメディ……コメディ……

Ｓ（スマイル）Ｆ（フィクション）

・・・・・宗教……宗教……宗教……宗教……宗教……

Ｓ（セント）Ｆ（フィクション）

　えーっとだいたいこれでジャンル小

説は全てカバーしたと思うが、この表

を見ても明らかだと思うが、全ての小

説はＳＦなのであるということがよく

おわかりいただけたかと思う。

　何？　ジャンル小説はまだまだあ

る？　それに、冒険小説はどうすん

の、とか、恋愛小説は失恋と不倫ばっ

かりじゃなく恋が実る場合もある、と

かいった声が聞こえてきたので、それ

ではそれら全てを包括的に含んだＳＦ

の定義を述べておこう。

　ＳＦとは、Ｓ（小説）Ｆ（フィクショ

ン）の略である。どうだざまあみろ。

これなら、全ての小説をカバーするだ

ろう。これで、私の「あらゆる作家は

ＳＦ作家である」「あらゆる小説はＳ

Ｆである」という理論が正しいことが

ご理解いただけたかと思う。だから、

あなたはＳＦ系の新人賞に応募する

時、ＳＦを書かねば……などと思わず

に好きなものを好きなように書けばい

いのである。それでＳＦになるのである。

　次に、もう一つ大事なことをあなた

にだけ密かに伝授しよう。どんなもの

を書いてもＳＦになることは今も書い

たとおりだが、新人賞を受賞するに

は、ただのＳＦを書いてもだめだ。「傑

作ＳＦ」を書く必要がある。

　そのために、私は古今の名作とか傑

作とか呼ばれているＳＦを読破・分析

したのだが、その結果驚くべきことが

わかった。すなわち、

「名作と呼ばれているＳＦは全てネト

ネトしている」

　おわかりか？　もう一度言う。

「名作と呼ばれているＳＦは全てネト

ネトしている」

　おわかりか？　もう一度言う。

「名作と呼ばれているＳＦは全てネト

ネトしている」

　おわかりか？　もう一度言う。

「名作と呼ばれているＳＦは全てネト

ネトしている」

　おわかりか？　もう一度言う。もう

いいって？　あ、そう。私としては、

何度でも言う用意があるのだが……も

ういいの？

　ほとんどのＳＦファンのかたは

「あ、そうか！」と目からうろこが落

ちるような思いを今なさっていること

かと思うが、これでは何のことかおわ

かりにならん、という人もいるかもし

れない。だから、そういう飲み込みの

悪い人のためにこれから論拠を示そう。

　何でもいいから、名作と呼ばれてい

るＳＦの題名をあげてみたまえ。どこ

かネトネト、ぐちょぐちょ、どろどろ、

べたべた、ねばねばしていることがわ

かるだろう。

　たとえばハインラインの有名な「ネ

トセラの子ら」。全身がネトネトして

いる子供たちを描いたあの傑作も、こ

の理論にあてはまる。同じハインライ

ンの「人形つかい」も、ナメクジので

かいのがでてくるという点で、この理

論を実証している。

　先日惜しくも亡くなった巨星ヴァ

ン・ヴォクトも「ヌルＡの世界」「ヌ

ルＡの傀儡」というヌルヌル系の２作

を残している。このヌルヌル系に属す

る作家に筒井康隆氏がいることはあま
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り知られていないが、「ネオ・ヌル」と

いう同人誌を主宰していたことからも

明らかである。このヌルヌル系の作品

に耽溺することをヌルシズムといい、

毎年「ヌルヌルマガジン」誌上でその

年のヌルヌル系作品ベスト８が選ばれ

ているのだが、これをヌルハチという。

　ヌルヌル系の次はネバネバ系の作品

を見てみよう。ＳＦというよりはファ

ンタジー色が濃いが、「ネバ・エンディ

ング・ストーリー」などはその代表で

ある。そういえばガイナックスにも

「ネバンゲリオン」というネバネバ系

の作品があった。作家でいうと、ネバ

リントン・ベイリーなどがいる。

　次は粘液系の作品だ。硬質なハード

ＳＦしか書かないように思われている

アーサー・Ｃ・クラークにも、粘液系

の傑作がある。「溶粘液の終わり」で

ある。何でも溶かしてしまう粘液を分

泌するブロッブとスティーブ・マック

イーンの戦いを描いたべとべとぬるぬ

るねちゃねちゃぐちょぐちょの作品

だ。他にもジェイムズ・ブリッシュの

宇宙都市シリーズ第一作「宇宙零粘」

や、これはアンソロジーだがジュディ

ス・メリルの「粘間ＳＦ傑作選」など

がこのジャンルに属する。

　ここまで例をあげれば、皆さんも、

名作と呼ばれるＳＦは、どこかネトネ

トしているという理論が正しいことが

わかっただろう。

　何？　まだ納得できない？　納豆食

うできないというのはいけませんな。

納豆はネトネトの原点である。では、

そういう皆さんのために、最後の例を

示そう。これなら納豆食うしていただ

けると思う。あの、ＳＦの詩人とまで

言われたレイ・ブラッドベリの最高傑

作といえば……そう、「火星粘唾液」で

ある。火星に移住した移民の子孫は、

なぜか唾液がネトネトになる。そうい

う生理的な変化がもたらす悲喜劇を詩

的な情緒あふるる筆致で表現した傑作

中の傑作。

　そうですか、よかったよかった。つ

いにあなたも納豆食うしてくれましたか。

　え？　今あげた以外にもＳＦには傑

作がいっぱいあるけど、それらのタイ

トルはネトネトしていないって？　ふ

ふふふふ……それはね、あまり言いた

くないんですけどね、まあ、ここまで

来たら言ってしまいますけどね、大き

な声じゃ言えませんが、それらの作品

は実はたいしたことないんですよ。傑

作とか名作とか言われてるかもしれな

いけど……ほんとはクズみたいなも

ん。ネトネトしてないような小説が

……はは……あはは……あんなもんの

どこが……傑作……あははははは……

冗談もほどほどに……うふふふふふ。

あのねえ、出版社の宣伝やアオリをう

のみにしてたらだめですよ。ネトネト

は自分で読んで探さなきゃ。わかる、

奥さん？

　これで、傑作ＳＦを書くには、内容

やタイトルをネトネト、ベトベト、ね

ちゃねちゃ、ぐちょぐちょ、どろどろ、

ぺたぺた、ぬめぬめさせておかなけれ

ばならないということがわかったと思

う。ＳＦの新人賞を狙っている人は、

このことをよく粘頭において、傑作が

書けるように粘ずることだ。

　粘ずるものは救われる。


