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　暑い。毎日、むちゃくちゃ暑い。私

は何が嫌いだといって暑さほど嫌いな

ものはない。だから、「熱」とか「暖」

「温」「燃」といった文字に対しても過

敏に反応してしまう。

星飛雄馬が目の中に炎を燃やしなが

ら、「花形！　俺は今燃えているぜ！」

などと叫び、しばらくすると背景も一

面の火事になったりするのを見ると、

不動明王か、おまえは！　と突っ込み

を入れたくなる。歌謡曲で「熱い熱い

情熱の嵐」「燃え上がる二人の愛」な

どという歌詞があると、聞いていてに

わかに発汗し、床がべとべとになった

りする。こんな性格なので、夏には

クーラーがかかせない。健康によくな

いと知りつつも、一日中クーラーの中

に浸っている（クーラーの機械の中と

いう意味ではない）。喫茶店でも、クー

ラーの効きが悪かったりすると、たち

まち仕事をやる気が失せてしまい、し

かたなくマンガを読んだりすることに

なる。余談だが、あるいきつけの喫茶

店は、私が入っていった瞬間に「アメ

リカン一丁！」と自動的にオーダーが

通る仕組みになっている。常連扱いさ

れているわけで、喜ばしいことなのか

もしれないが、この猛暑の中を全身か

らだらだら汗を垂らしながらちゃりん

こを飛ばしてやっとたどりついた喫茶

店で、いきなりアメリカンというのは

ちと過酷である。本当は「アイスコー

ヒー！」と叫びたいのだが、せっかく

向こうが気を利かせてくれているのだ

から取り消すのも悪いと思って我慢

し、熱々のコーヒーが生ぬるくなるま

でさましてから飲む。そうするとオー

ナーに「わざわざ挽きたてをいれたっ

たのに、なんですぐに飲まへんの！」

と怒られることになる。毎日喫茶店で

仕事をしていると人知れぬ苦労がある

のである。

　こんな暑い酷暑の日々には、ざるそ

ば、ざるうどん、冷麺、そうめん、か

き氷、冷や奴などの冷たい食べものを

皆さん食べておられるのだろうと思っ

ていると、やはり世の中にはいろんな

人がいるもので、日本一のジャイヴシ

ンガー藤井康一の曲に「熱燗と中華」

というのがある。この曲の主人公は

「暑い暑い夏には、冷たく冷えた生

ビールもいいけど、やっぱりいつもの

……」と言いながら、駅前の中華屋で

熱燗とラーメンを注文し、スープやシ

ナチク、麺、チャーシューなどを少し

ずつアテにしながら熱燗を飲むのであ

る。聴いているとなかなかの説得力が

あり、ちょっとやってみよっかなあと

いう気持ちにさせられる。

　こういう変人は別として、昔から人

間は暑い夏を乗り切るためにいろいろ

と知恵をしぼってきた。上方落語でい

うと、まず誰もが思い浮かべるのは

「青菜」だろう。植木屋が、出入り先

の旦那のお酒の相手をすることになっ

たが、旦那曰く、「夏にお酒をやると、

体がほめいてどもならん。井戸に柳影

冷やして飲ってんねやが、植木屋は

ん、あんた柳影飲んでか」つまり、夏

の暑いときに酒を飲むとよけいに暑く

なるので、柳影という飲み物を冷やし

て飲んでいる、と言っているのだ。で

は、この柳影とはいったいどんな飲み

物なのだろうか。植木屋は旦那のこの

発言を聞いて、「へえー、柳影とはま

た贅沢なもん飲ってなはる。柳影ちゅ

うたら、昔は大名酒ゆうてお大名しか

飲まなんだお酒やそうで。いただきま

す。ちょうだいします」と応えている。

ということは、何となくすごく高級な

酒のようだが、実はこれは焼酎をみり

んで割って甘くしたものだそうだ。焼

酎にみりんとは、何とも安っぽい感じ

だが、考えてみれば、甘くした焼酎を

よく冷やして飲むというのは、今でい

うチューハイとかカクテルの感覚だろ

う。暑気払いにはちょうどよいわけ

だ。東京では「直し」という名前らし
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いが、そんな安っぽい飲み物でも、「柳

影」と名付けると高級な雰囲気がして

いいではないか。

「遊山船」というネタにも、庶民の暑

気払いの工夫が出てくる。夜、浴衣を

着て、大川にかかる橋の上に夕涼みに

出るのだ。川風が吹いてきて、なかな

か気持ちいいし、何よりゆったりと流

れる川の水を眺めているだけで涼しい

気がするものだ。この噺の主人公たち

は、橋の上から、川を往来する大きな

屋形船でのどんちゃん騒ぎを見物しな

がらうらやましく思うわけだが、一番

興味深いのは、屋形船の連中がいろい

ろと趣向を凝らし、それを橋の上の見

物人が褒める、というやりとりであ

る。たとえば、大屋形の連中がみんな

錨の模様の入った揃いの浴衣を着てい

るのを見て、「よおよお、本日の秀逸！

　さってもきれいな錨の浴衣！」と褒

めると、船のほうから「川に落ちても

流れんように」という当意即妙の応え

が返る。橋の上の貧乏人も船の中のお

大尽も、どちらも遊び心を持っている

という点がうれしいじゃありません

か。これが歌舞伎のほうになると、橋

の上から大金持ちの船遊びを眺めてい

た鋳掛け屋（やかんや鍋の穴をふさい

だりする職人）の松五郎がつくづく人

生に悲観して、「あれも一生これも一

生。こいつは宗旨を変えにゃあならね

え」と言って、鋳掛け屋の道具一式を

川に投げ込んでしまって、盗賊になる

……というかなり殺伐とした展開に

なってしまう（「黙阿弥の「船打込橋

間白波」いわゆる「鋳掛松」ですな）。

やはり、落語のほうが気楽である。こ

の夕涼みや屋形船での船遊びの模様

は、「船弁慶」というネタにも出てく

るので、夏を涼しく過ごす方法として

はかなりポピュラーだったと思われ

る。

　米朝師匠などがやる「次の御用日」

というネタには、途中で、夏の売り声

がいろいろと挿入され、雰囲気を盛り

上げる。夏の売り声は眠気を誘うもの

が多いそうで、たとえば金魚売り。と

ころてん売り。枇杷湯蕩という飲み物

売り。寝茣蓙売り。どれもゆったりと

した調子で売りに来るので、聞いてい

るほうは自然にこっくりこっくりと居

眠りをしそうになる。それを起こして

まわるのが、氷のかち割り売り。「か

ち割りや、かち割りや！　割った割っ

た！」……リリパット・アーミーの芝

居では、この部分のパロディで、麻薬

を売りにくる売り声というネタがあっ

たような記憶がある。

　有名な「千両みかん」も夏のネタで

ある。あれが冬場だったらあんな悲劇

（？）は起こらなかったわけで、若旦

那が本来みかんのない夏にみかんが食

べたいといって病気になってしまった

からどたばたになるのである。今は食

べるものに季節感がないので、夏でも

みかんが食べられるから、聞いている

ほうには、どうしてみかんを冬に食べ

るのがそんなにたいへんなことなのか

がぴんとこない。そこを、聴衆をして

江戸時代と同じような価値観にしてし

まうのが演者の腕である。

　禅の公案（師匠が弟子に悟りのきっ

かけとなるように与える問題）で、夏

の暑さや冬の寒さを忘れるにはどうし

たらよいかというのがある。さて、ど

うすればいいのでしょう。答は、暑い

時は自分自身を徹底的に猛暑と化し、

寒い時は自分自身を極寒とすればよ

い、というのだが、意味わかる？　暑

さ寒さを忘れたり回避したりせずにそ

れと同化しろっちゅうことでしょうか

……。

　というわけで、上方落語にみる暑い

夏の過ごし方をいろいろと書いてみた

が、うーん、今回はこのまま「上方芸

能」に載ってもおかしくないような内

容ではないか。

　ところで、よく、昔の少年雑誌の口
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絵のページなどに、怪獣を人間の役に

立てるには……というような特集が組

まれており、ペギラやバルゴンといっ

た冷凍怪獣は、たいてい「夏を涼しく

する」とか「冷蔵庫のかわりにする」

とかの役目を負っていた。そういえ

ば、そのものずばりのアイスラーとい

うのもいたな（ジャイアント・ロボ）。

しかし、小説としてのＳＦに目を転じ

てみると、あんまり「暑い夏を涼しく

過ごす」というのがテーマの作品はな

いようである。これはどうしたこと

か。クーラーの普及などで、逆に夏は

どんどんどんどんどんどん暑くなって

きているのだ。これを何とかしない

と、今に日本は熱帯雨林になってしま

い、庭にスフランが生え、道をアナコ

ンダが這い、ピラルクやアロワナが群

れる沼地を掻き分けるようにして学校

へ通うことになるだろう。そうなった

ら私のような「何が嫌いだといって暑

さほど嫌いなものはない」人間にとっ

ては地獄である。

　ここで、非常に深遠かつ重要な命題

について考察してみたい。なぜ、四季

などというものがあるのだろうか。そ

ういううっとうしいものがあるから、

こんな暑い思いをしなくてはならない

のだ。

「あのねえ、日本人というのは昔から

四季の移り変わりを感じて花鳥風月と

いう……」

　そんなもの夏の暑さに比べれば大し

た問題ではない。

「四季折々の風物を愛でるというのが

日本文化の大きなもとに……」

　それなら何ですか、あなた。これか

ら毎年毎年毎年毎年、死ぬまで夏は暑

いままでいいというんですか。

「そらそやろ」

　いかああああん！　春の次は夏が来

て夏の次は秋が来て秋の次は冬が来て

冬の次は春が来て春の次は夏が来て夏

の次は秋が来て秋の次は冬が来て冬の

次は春が来て……という生活にみな慣

れすぎている。野坂昭如大先生も「春

は夏に犯されて夏は秋に殺される」と

歌っておられるではないか。そうだ、

若者よ、聖徳太子を、いや、弘法大師

を、いや、マグマ大使を……とにかく

大志を抱け！　さっそく四季のない場

所へ行こう。そんなことができるの

かって？　かーんたんである。宇宙空

間へ出よう。惑星の自転から解放され

れば、四季の移り変わりなどという面

倒くさいものから自由になれるのだ。

春も夏も秋も冬もない一年中涼しいそ

よ風が吹く世界を作ろうではないか。

やれ、夏物だ冬物だ秋物だ春物だと

ファッション業界をもうけさせること

なく、ずっと同じ服、同じふとんで生

活できる。うるさい蝉も鳴かないし、

うっとうしい夕立も、プールへ連れて

けとせがまれることも、打ち上げ花火

の残滓で頭が真っ黒になることも、汗

で脱水症状になったり、冷たいものの

飲み過ぎやクーラーのかけすぎで体調

を崩すこともない。そうだ。日本人よ、

四季をやめよう。なーつを愛するひー

とーはー、とか歌うのをやめよう。劇

団四季を見るな、ビバルディの四季を

聴くな、正岡四季を読むな、四季島パ

ンを買うな、四季四季魔女先生を見る

な、小野不由美の四季を……ああ、こ

れは読もうねみんなできれば水霊も読

もう。はあはあぜいぜい。キュウリも

茄子もミカンも鮎もカツオも苺も大根

もネギもサンマもとにかく何もかも一

年中ある今の世の中、季節感などとい

う贅沢なもののことは忘れようではな

いか。季節感？　旬？　四季折々？　

そんなものは一部の金持ちにしか味わ

えないもんだ。旬ではない時にその魚

（や野菜）が出たら怒って食べない？

　ふーん。わしら日頃コンビニの弁当

をチーンしてうまいうまい言うて食べ

ているわけで、「うーん、この大盛り

チキンカツ弁当の付け合わせのキュウ
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リは、これは今年の初物ですな。初物

食べると寿命が１年伸びるといいます

から、ああ、めでたいめでたい」てな

ことはありえないわけである。ハウス

栽培だろうが冷凍物だろうが輸入もの

だろうが、うまいと思えばうまい。ま

ずいと思えばまずい。四季なんかなあ

……四季なんかなあ……大っ嫌いだあ

ああああああああ。あんなものは祈祷

師のお祓いでどこかに消してしまお

う。四季を祓いて清めたまえ（いまい

ちわかりにくかったかな）。

　とにかく四季が非常に大事な、特別

なものである、というのは日本人の幻

想に過ぎない。やっぱり夏は涼しいほ

うがいいでしょう。さあ、これを読ん

だみんな、たった今から四季をこの世

から抹殺するための運動に立ち上が

れ！　四季なんて空しい物だ。だっ

て、昔からよく言うではござらぬか。

四季即是空て。

　これが言いたかった。

　やっぱり夏は暑くないとね。冷えた

ビールもうまくないし。

　どかっ。ばかっ。ぼすっ。


