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　この連載エッセイのごときものは、

一回につき１０枚という決まりなのだ

が、前回、何を思ったか、３回分に匹

敵する３０枚という膨大な分量を費や

して、しょうもない新作落語を書いた

りしたこともあって、今回は、軽く

軽ーくいきたいと思う。肩の力を抜い

て、のんびり、気楽に、だらーっと、

ぐにゃぐにゃと。

　さて、いつもいつも落語とＳＦに関

する深遠なる蘊蓄を語っているこの

コーナーだが、今回は、いかにして私、

田中啓文が、落語とＳＦの冥府魔道に

足を踏み入れることになったか、その

きっかけについて語りたいと思う。そ

んな個人的な話は聞きたくない？

　なら、聞くな。私は痛くも痒くもこ

そばくも気持ちよくもない。

私が落語という究極の娯楽に目覚めた

きっかけは、まちがいなく父親の影響

である。私の父は、まだ幼い私に、ど

ういうわけか「こっけい」とか「おも

しろ」とかそういった言葉のついた読

み物ばかりを与えた。「弥次喜多道中

記」や「ドリトル先生」「ガルガンチュ

ア物語」「ドンキホーテ」などの子供

向け翻案の類もあった。そして、私が

小学校低学年になると、これまた何を

思ったか、興津要（おきつかなめ）編

の「古典落語」という分厚い文庫本（た

ぶん全５巻）を買い与えたのであっ

た。私はこの本ですっかり「読む落語」

にはまってしまい、小学校三、四年生

にしては異常なほど落語に詳しい人間

となった。

　落語がラジオで放送されると、おん

ぼろのテープレコーダーに録音して、

何度も何度も飽きもせずに聞いた。

テープを一本しか持っていなかったの

で、次の放送があると前のやつを消さ

なければならない。しかし、ある時、

あまりにおもしろくて、消さずに置い

ておきたいという気持ちになった放送

があった。それが、桂米朝師匠の「崇

徳院」だったのである（後年、東芝Ｅ

ＭＩの「桂米朝上方落語全集」で「崇

徳院」を聞いた時、ラジオで聞いたの

と同一音源だということがすぐにわ

かった。細かい間が全く同じだったか

らで、そこまで覚えるほど聞き込んで

いたのである）。

　はじめて落語会というのに行ったの

もその頃であろう。当時は、京橋だか

どこかのダイエーで行われていた「島

之内寄席」で、もちろん親に連れて

いってもらったのである。というの

も、トリが米朝師匠だったからで、こ

れが私が桂米朝を生で聞いた初めての

歴史的なできごとである。それも、最

前列のど真ん中、かぶりつきで聞いて

いたのだ。何しろ２５年以上も前のこ

となので、他の出演者はほとんど覚え

ていないが、米朝師匠の直前に、今は

祝々亭舶伝と名前が変わった桂春輔師

匠が出ていたことははっきりと覚えて

いる。知っている人は知っているが、

何しろああいう落語の人だから、子供

心には強烈だったのだ（舞台を意味な

く走りまわったりするのである。ネタ

も、シュール落語といってもいい、わ

けのわからない異常な新作で、たしか

その時は、京都大原三千院に行くとい

うネタをやっていた。今にして思えば

「京都大原３９８０円」という新作

だったのだが）。直後に出た米朝師匠

が、マクラで春輔師匠の落語に触れた

ことも覚えている。私は、肝心なこと

は何一つ覚えることができず今日に

至っているわけだが、こういったしょ

うもないことはどういうわけか克明に

覚えているのである。米朝師匠は、ト

リで「京の茶漬け」をやった。これも

覚えているのである。ところが、もう

一つ覚えていることがある。これはで

きれば忘れたいような記憶なのである

が、私は、ネタがはじまるやいなや最

前列のど真ん中でぐうぐうと眠りこけ

てしまい、気がついたときにはオチ
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だったのである。師匠もさぞやりにく

かったとは思うが、まあ子供のことだ

し、いびきもかかないし、怒りをのみ

こんで黙認してくれたのであろう（そ

ういえば、宝塚花組をみにいった時

も、私は最前列のど真ん中で熟睡して

しまった。だから、私は、私の本を立

ち読みしながら書店で熟睡している人

物がいても、決して怒らないつもりで

ある）。しかし、相手が米朝師匠でよ

かった。談志師匠なら、訴えられてい

たかもしれない。ともあれ、私は「将

来人間国宝になる人物の高座の真っ正

面のど真ん中で熟睡した人間」なので

ある。米朝師匠の著書に、ポプラ社か

ら出ている「落語と私」というこども

向けの読み物があるが、これが実にす

ばらしい内容なのである。これを読ん

で、私は、寝たことを大反省したので

ある。

　はじめて自分の金で落語会にいった

のは、たしか高校の頃で、東西落語会

のような催しだったと思う。ホール落

語でかなり高く、もしつまらなかった

ら私はその時点で落語から（少なくと

も生の落語から）足が遠のいていたに

ちがいない。これまた、出演者からネ

タまで克明に記憶している。そのこと

について語りたいと思う。何？　いつ

までジジイの思ひで話を語っているの

だ、そんな個人的な話は聞きたくな

い？

　なら、聞くな。私は痛くも痒くもこ

そばくも気持ちよくもない。

　前座が、笑福亭鶴瓶さんで、たしか

ネタは「商売根問」。たいへんおもし

ろく、私は以来、鶴瓶さんの噺家とし

ての実力を信頼している。関西勢は、

桂春団治「親子茶屋」と桂米朝「風の

神おくり」、東京勢は金原亭馬生「鍬

形（だったと思う。相撲ネタ）」と立

川談志「黄金餅」。どのネタもすばら

しく、私は綺羅星のごとき出演者の噺

に引き込まれ、酔わされ、すごいすご

い落語はすごいとあらためて落語とい

うものの面白さを確信したのだった。

春団治師匠の「親子茶屋」は「つーろ

よ、つろよ、しのだの森の狐どんをつ

ろよ」「あ、やっつくやっつくやっつ

くな」という箇所がすっかり気に入

り、一緒にいった友人とともに翌日、

学校で「やっつくやっつくやっつく

な」と踊っていたのだから、その影響

のほどもわかろうというものだ（のん

びりした高校だった）。米朝師匠の「風

の神おくり」ははじめて聞くネタだっ

たが、演者と楽屋が声をそろえて

「かーぜの神おくろ、かーぜの神おく

ろ」という箇所がすっかり気に入り、

一緒にいった友人とともに翌日、学校

で「かーぜの神おくろ」と叫んでいた

のだから、その影響のほどもわかろう

というものだ（ほんとにのんびりした

学校だった）。談志師匠の「黄金餅」は、

翌日学校における影響こそなかったも

のの、開口一番「すごいメンバーだね。

客もいっぱい入ってる。でも、このメ

ンバーで客が入んなきゃ落語なんて終

わってるよ」と言ったのを聞いて「な

んちゅうおっさんや」と思ったことま

で覚えているのである。

　この落語会と前後して、「枝雀寄席」

の放送がはじまり、私はますます落語

にのめりこんでいったのである。そし

て、時空をいきなり超えて現在に至る

わけだが、ではＳＦのほうはどうかと

いうと、これがまた、落語を好きに

なった小学校四、五年の頃とほぼ時を

おなじゅうして好きになったのであ

る。そのことについて語りたいと思

う。何？　いいかげんにしろ、個人的

な話はするなと再三言ってるだろう？

　なら、聞くな。私は痛くも痒くもこ

そばくも気持ちよくもない。

　私はもともと幼稚園の頃から怪獣オ

タク（その頃、オタクという言葉はな

かったが、テレビでウルトラシリーズ

の放送があると、タイトルと監督名、
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脚本家名をメモし、あとで一覧表にす

るような小学生であった）だったが、

四年生の頃、手塚治虫、石森章太郎、

横山光輝……といったマンガにはま

り、将来はマンガ家になる！　と決め

て日夜創作にはげんでいた。そんなあ

る日、友だちが私に星新一という聞い

たことのない作家の「気まぐれロボッ

ト」という文庫を差し出して、これは

たいへんおもしろいから読んでみろ、

と言った。私は、その場でぱらぱらと

読んでみて、「これはむちゃくちゃお

もろそうやから貸していらん。自分で

買う」と宣言し、その日のうちに新世

界にあるＭ書店に買いに走り、一読狂

気、いや驚喜してすっかり気に入り、

それ以来、発売されていた星新一の本

をたちまち全部読んでしまった。「祖

父小金井良精の記」まで読んだ。こう

いうものが他にないかとさがしまわ

り、見つけたのが筒井康隆の「にぎや

かな未来」である。他に眉村卓の「Ｃ

席の客」、小松左京の早川から出てい

た二冊のショートショート集（名前は

忘れた）、豊田有恒の「イルカの惑星」、

石川喬司の「アリスの不思議な旅」、広

瀬正の「タイムマシンの作り方」など

などを鋭い嗅覚でもって探し当て、貪

り読んだ。しかし、あっという間にそ

れらも読んでしまい、毎日、書店に行

くのだが、もう当時出ていたショート

ショート集はほとんど読破してしまっ

たらしく、しかたなく短編集の中から

比較的収録作品数が多いものを探して

読んでいた。ところが、ある日、小学

校の図書室で、私はポプラ社から出て

いる筒井康隆編の「ＳＦ教室」（奇し

くも「落語と私」と同じシリーズであ

る）という本を手にした。そのきっか

けは、筒井康隆という人があのむちゃ

くちゃでおもしろい「にぎやかな未

来」の作者だと思ったからであろう。

その本を借りてかえった私は一読狂

気、いや驚喜した。なんと、そこには

驚くべき事実が書かれていたのであ

る。私が幼少時から好きだった怪獣

も、手塚・石森マンガ（大好きだった

「人造人間キカイダー」の冒頭に出て

くるロボット三原則というのが、実は

アイザック・アシモフという人が考え

たものだと知ったときには本当に驚い

た）も、ショートショートも、全ては、

実は「ＳＦ」というジャンルに含まれ

るものだったのだ。私は知らないうち

にすでにファンだったのだ。ああ、知

らなんだ知らなんだ……というわけ

で、それに気づいたらもうあとはライ

ク・ア・ローリング・ストーンである。

ごろごろごろごろと坂道を転がり落ち

るようにＳＦ道まっしぐら。「ＳＦ教

室」に載っていた「名作ＳＦ」を片っ

端から探して読み、私は小学生の分際

で「トリフィドの日」や「幼年期の終

わり」「火星年代記」「フェッセンデン

の宇宙」「宇宙商人」「宇宙の眼」「発狂

した宇宙」「結晶世界」……などを読

むという経験をした。はっきり言っ

て、なんのこっちゃさっぱりわから

ん、と思ったものも多数あったが、大

学のＳＦ研ではじめてこういった作品

に接した人とはちょっとちがった読書

体験の持ち主であるように思うのであ

る。この時得た「なんかよくわからん

けど、むちゃくちゃおもしろそうだ」

と思った経験は、そののち現在にいた

るまで影響を与えており、多少理解で

きなくても、いや、全く理解できなく

ても、なんとなくおもしろそうだと

思った作品については、「おもろい」と

考える人間になってしまったのであ

る。その時の自分の理解力が足らない

のを作品にせいにして、駄作と決めつ

けるようなことだけはしたくないもの

である。まあ、中にはほんまにわけの

わからんものもあるが、それでもいい

ではないか。私が、ニューウェーヴや

ワイドスクリーンバロック、音楽では

前衛ジャズが好きなのも、「わけのわ



TA N A K A  H I R O F U M I
P R E S E N T S

RAKUGO
THE
FUTURE

JAPANESE TRADITIONAL
E N T E R T A I N M E N T

RAKUGO THE FUTURE
第13回:落語と私文:田中啓文

RAKUGO
からんものの中にものすごくおもろい

ものが隠されているのではないか」と

いう気持ちが捨てきれないからで、そ

れは小学校の時のＳＦ読書体験がルー

ツにあるのである。私は、その頃は書

店になかったこの「ＳＦ教室」を、ノー

トに全文書き写すという暴挙も行って

いる。何ヶ月もかかったが、その過程

で私はＳＦ作家の名前や名作の名前を

覚えていったらしい。え？　感動し

た？　昭和の勝海舟と呼んでいただい

て結構ですよ。過去の傑作が出版社の

カタログから消えており、最近のＳＦ

ファンはそれらを読むことができない

という声をたまに耳にするが、図書館

に行きゃああるわけだし、「ファン」と

いうものは自分が読みたいもの、見た

いもの、聞きたいものについては努力

を惜しんではいけません。

　何？　じじいの説教はもうたくさん

だ、えらそうなことを言うな、最近の

ＳＦなんかまるで読んでいないくせ

に？　そうです。そのとおりです。私

が最近のＳＦを二ヶ月に一冊ぐらいし

かフォローしていないことは認めま

しょう。しかし、私は思うのだが、Ｓ

Ｆという文芸がかつての一時期私にあ

れだけの衝撃、超弩級の衝撃を与えて

くれたという事実だけで、私は「よし」

としているのである。そのショック体

験だけで、私は一生ＳＦを書き続ける

ことができるし、その原点は小学校か

ら高校にかけての頭から足の先までＳ

Ｆ漬けだった時の読書経験にあるわけ

で、だからこそ私は今でもＳＦファン

だと胸をはって言えるし、ＳＦ大会に

も行くし、ＳＦ専門誌にも原稿を書く

のである。ＳＦのことを馬鹿にされた

りすると、自分が最近読んでいない事

実は棚にあげて、むちゃくちゃ腹が

たったりするのである。

　これで、私と落語、ＳＦとの遭遇に

ついておわかりいただけたかと思う。

　では、次に私がいかにしてジャズ

ファンになったか、と、私がいかにし

て料理好きになったか、と私がいかに

して宝塚ファンになったかについて

縷々述べたいと思うが……何？　個人

的な話はもうやめよ？　聞きたくない

聞きたくない？　あんた、チャントリ

のカシラか。まあ、そう言われたらし

かたがない。かなり酔っぱらっていた

ことだし（書き始めるとともに、オー

シャンホワイトを飲みだし、今、ちょ

うど半分ほど飲んだところである）、

その話はまたいつか。いやいや柄にも

なくすっかり昔話をしてしもうたわ

い。げほげほげほ。

（文中敬称略）


